Benah Kampung
Kisah Nurhasanah: Bekas Luka Tak Hilang, Begitu Pula Cinta
Nurhasanah (dua dari kanan) bersama para relawan Tzu Chi setelah menjalani rangkaian operasi. Bekas luka operasi masih terlihat di dagu dan leher yang menjadi bagian dari perjalanan panjang yang telah dilaluinya.
Luka di tubuh Nurhasanah mungkin tak pernah benar-benar hilang, tetapi cinta kasih yang pernah ia terima juga tak pernah padam. Dari seorang penerima bantuan, ia tumbuh menjadi relawan yang meneruskan kebaikan kepada sesama. Jadi walaupun ada luka yang meninggalkan bekas, tapi ada pula cinta kasih yang terus hidup melampaui waktu.
*****
Di balik keheningan malam menjelang hari raya di tahun 1990 sebuah tragedi mengubah jalan hidup seorang bocah berumur tujuh tahun.
Saat itu, keriuhan menyambut hari kemenangan diisi dengan tradisi keluarga: sang ibu sibuk membuat wajid santapan khas raya, di halaman belakang rumah. Nurhasanah kecil yang terkantuk-kantuk dibangunkan agar berpindah tidur ke dalam kamar. Kondisi yang gelap gulita tanpa listrik, membuat pelita minyak tanah menjadi satusatunya penerang jalan. Namun, petaka datang.
Nyala api pelita menyambar pakaian Nurhasanah. Minyak yang tumpah membuat si jago merah melahap bajunya dalam hitungan detik. Bau hangus dan aroma kulit terbakar memenuhi udara, diiringi rasa sakit luar biasa hingga tubuh mungilnya roboh ke lantai. Tak ada kata yang bisa diucapkan selain meminta pertolongan.
Sang ibu berteriak penuh ketakutan dan panik berlari mengambil air di sumur. Ia bahkan sempat terjatuh dan mengalami pendarahan. Jeritan histeris memecah malam, memanggil para tetangga yang berdatangan lalu membawa Nurhasanah ke rumah sakit menggunakan becak. Kejadian itu memenggal masa kecil Nurhasanah.
Selama satu tahun, rumahnya adalah ruang rawat inap. Hari-harinya diisi oleh dinginnya perban dan siksaan saat pembersihan luka. Setiap pagi dan sore, butuh hingga empat orang perawat untuk memegangi tubuhnya yang meronta-ronta ketakutan. Pasalnya kasa yang menempel erat pada luka kulit terbakar harus dicabut paksa yang menyisakan rasa perih yang teramat sangat. Di tengah rasa sakit itu, timbul benci dan pertanyaan yang terus berulang di benaknya, “Kenapa harus saya?”
Luka yang Membayangi
Kebakaran itu meninggalkan luka parah yang berujung pada cacat permanen. Kontraktur (jaringan kulit yang tertarik) parah membuat kulit dari leher hingga dadanya menyatu. Dagu Nurhasanah pun hilang ditarik jaringan keloid, kedua ketiaknya menempel ke badan hingga tangannya tak bisa diangkat, dan tulang belakangnya membengkok akibat posisi tubuh yang terus membungkuk. Karena mulutnya tak bisa menutup sempurna, air liur kerap menetes tanpa bisa ia kontrol. Kehidupnya berubah total. Tak ada orang yang tak sedih melihat kondisi Nurhasanah.
Setelah merasakan langsung cinta kasih Tzu Chi, Nurhasanah (kanan) memilih meneruskan kebaikan tersebut dengan bergabung sebagai relawan. Ia kini aktif terjun ke masyarakat melalui berbagai kegiatan Tzu Chi, salah satunya dengan mengumpulkan koin dari celengan bambu untuk mendukung misi amal Tzu Chi.
Anak perempuan itu tak mampu memakai kaos oblong dan hanya bisa mengenakan kemeja berkancing depan. Ia tidak bisa ikut berolahraga, tak mampu menoleh, dan tak bisa berdiri terlalu lama karena rasa pedih yang menjalar hingga ke tulang belakang. Kondisi yang sangat tidak terbayangkan.
Dunia luar pun kerap terasa kejam. Di sekolah dan lingkungan sekitar, ia menjadi sasaran empuk perundungan. Oleh lawankawannya, ia dipanggilan “robot cacat”. Tak cuma itu, tatapan jijik dan takut dari orangorang menjadi makanan sehari-hari. Bahkan kaca, menjadi benda yang paling ia benci karena selalu memantulkan bayangan yang tak ingin ia lihat.
Hati Nurhasanah kian hancur tatkala melihat ibunya menangis akibat cemoohan orang lain. Pernah seorang rekan ibunya berkata dengan tega bahwa anaknya tidak berguna, hanya bisa jadi penjaga ayam di rumah, dan tak akan pernah laku menikah. Rasa sedih sang ibu menjadi beban tersendiri bagi Nurhasanah.
“Hinaan dan rundungan bisa saya terima, bahkan ketika rasanya ingin menyerah pada hidup. Namun, saat air mata ibu mentes, di situlah batas akhirnya. Saya tidak tinggal diam, saya harus bangkit dan bertarung. Saya kuat demi ibu,” ungkap Nurhasanah mengenang setiap masa sulitnya dulu.
Berjumpa dengan yang Namanya Kasih Sayang
Pintu harapan mulai terbuka ketika seorang kenalan ibunya (Ibu Suri) mendaftarkan Nurhasanah ke Baksos Kesehatan Yayasan Buddha Tzu Chi di Tanjung Balai Karimun di tahun 2026. Karena kondisi kontrakturnya yang tergolong berat, penanganan tidak bisa dilakukan di lokasi baksos. Tzu Chi Batam kemudian merujuknya ke Jakarta untuk ditangani di Rumah Sakit Mintohardjo oleh dr. Dani Wicaksono, Sp.BP- RE, seorang dokter spesialis bedah plastik yang juga anggota (Tzu Chi International Medical Association) TIMA Indonesia.
Perjalanan medis di Jakarta menjadi tantangan fisik dan mental tersendiri. Nurhasanah harus menjalani serangkaian operasi rumit, mulai dari pengangkatan kontraktur leher, pengambilan lemak perut, cangkok kulit dari paha, hingga pemisahan jaringan ketiak agar tangannya bisa bergerak bebas kembali. Tapi trauma masa kecilnya sering kali kambuh.
Suara pembersihan luka, proses pembiusan, bahkan pemandangan perban membuat tubuhnya menggigil ketakutan. Pendampingan para relawan senior Tzu Chi seperti Bu Lulu, Bu Sue Hui, Bu Karin, Bu Liping, Pak Budianto, Pak Acun, Bu Wangi (Tzu Chi Batam) dan banyak relawan lainnya yang secara bergantian menemani, membuat Nurhasanah kuat.
Nurhasanah saat dilantik menjadi relawan Tzu Chi. Penyematan logo Tzu Chi pada seragam menjadi tanda kesediaannya untuk menjalankan misi kemanusiaan dengan sepenuh hati dan meneruskan cinta kasih yang sebelumnya ia terima.
Saat ketakutan melanda ketika penjahitan atau pencabutan benang luka, Bu Sue Hui menyanyikan lagu “Satu Keluarga” dalam bahasa Mandarin untuk menenangkan hatinya. Bu Lulu menyanyikan versi Indonesianya di dalam mobil saat mengantar kontrol, memeluknya hingga mengantarkan obat saat Nurhasanah mengalami alergi berat.
Cinta kasih tulus para relawan dan tim medis menjadi obat paling mujarab yang perlahan memulihkan trauma dan jiwa Nurhasanah.
“Hari itu tak akan pernah saya lupakan. Untuk pertama kalinya, kami diperlakukan begitu terhormat, bak seorang putri. Lili Shijie membawa kami berangkat ke Batam. Sesampainya di sana, Ibu Wangi dan Pak Budianto sudah setia menunggu di pelabuhan. Kami dijemput dengan mobil lalu diantar menuju kantor Tzu Chi Batam”
Kebahagiaan terbesar yang dirasakan Nurhasanah hari itu adalah ketika senyum Ibu terlihat terukir lepas dan tangisan yang perlahan berhenti.
Biasanya, setiap kali selesai salat, doa selalu dipanjatkan oleh sang ibu sambil diiringi air mata. Karena Nurhasanah sering berada di belakangnya saat salat, perubahan suara ibunya pun sudah sangat dikenali. Ketika suaranya mulai memelan saat berdoa, itu menjadi tanda bahwa tangis sedang ditahan. Namun, sejak perjalanan dari Batam hingga Jakarta, pandangan hidup sang ibu mulai berubah.
Doa-doanya tidak lagi dipenuhi keluhan dan kesedihan, melainkan telah berubah menjadi untaian harapan agar Nurhasanah selalu diberikan kebahagiaan. Sejak hari itu, tidak ada lagi tangisan yang terdengar dalam doa sang ibu.
Terasa Lahir Kembali
Setelah menjalani berbagai tahap operasi, masa pemulihan, terapi intensif di Poliklinik Cinta Kasih Cengkareng, serta memakai penyangga leher dan ketiak selama berbulanbulan, keajaiban itu nyata. Nurhasanah mengalami pemulihan hingga 99 persen.
Rasa sakit di tulang belakangnya mereda. Ia kini bisa menengadah, menggerakkan tangan, mengenakan kaos oblong, hingga mengenakan mukena dengan sempurna saat beribadah tanpa takut melorot karena dagunya telah kembali terbentuk. Kondisi tersebut sudah berubah 180 derajat sejak terakhir ia mengalami kecelakaan memililukan itu.
Sebagai bentuk rasa syukur, sang ibu menambahkan nama “Nur” di depan nama Hasanah, sebuah simbol “Cahaya Kebaikan” yang mereka terima dari Tzu Chi.
Nurhasanah kini menjalankan peran yang dahulu ia terima sebagai penerima bantuan. Berbekal pengalaman didampingi para relawan selama menjalani pengobatan, ia turut mendampingi penerima bantuan lainnya, memberikan semangat dan menenangkan mereka saat menghadapi masa-masa sulit.
Proses panjang ini tidak hanya menyembuhkan fisiknya, tetapi juga memperbarui jiwanya. Nurhasanah melangkah keluar dari bayang-bayang trauma. Ia belajar bersyukur, menerima setiap bekas luka sebagai bukti sejarah perjuangannya, dan kembali membuka diri kepada dunia tanpa rasa takut akan tatapan orang lain.
Keinginan itu semakin kuat melalui sebuah peristiwa sederhana. Saat trauma masih sesekali muncul dan membuat Nurhasanah takut menyiramkan air ke tubuhnya ketika mandi, Bu Lulu dengan sabar membantunya memandikan dan membasuh tubuhnya.
Bagi Nurhasanah, perhatian kecil itu meninggalkan makna yang besar. Ia yang selama ini berada di posisi sebagai penerima bantuan mulai memahami bagaimana rasanya ketika seseorang hadir di tengah ketakutan kita. Dari sanalah tumbuh sebuah pemikiran, ‘luka yang sudah sembuh adalah obat paling tepat untuk menyembuhkan luka orang lain’.
Sejak itu, ketika ditanya oleh relawan mengenai rencananya setelah sembuh, Nurhasanah menjawab dengan mantap, bahwa ia ingin menjadi relawan Tzu Chi.
“Api memang pernah membakar tubuh saya, tetapi tidak bisa menghanguskan semangat saya. Saya pernah ditolong pas saya paling susah, pas paling sedih. Sekarang, saya ingin bisa melakukan hal yang sama untuk orang lain. Saya ingin menjadi relawan Tzu Chi,” ujar Nurhasanah haru.
Kini, Nurhasanah telah mengenakan seragam relawan Tzu Chi. Seragam itu menjadi lambang kemenangan atas masa lalu, rasa malu, dan rasa sakit. Ia aktif dalam berbagai misi kemanusiaan, mulai dari misi amal, baksos kesehatan, kegiatan di depo pelestarian lingkungan, dan lainnya.
Saat mendampingi para pasien pun, termasuk pasien yang mengalami depresi atau trauma berat, Nurhasanah mampu duduk di samping mereka, menatap mata mereka, dan memberi semangat.
“Saya ngerti gimana rasanya, Bu. Yang tabah ya Bu…, Ibu tidak sendiri, Ibu pasti bisa lewatin semuanya.”
Dulu, Nurhasanah adalah seseorang yang membutuhkan uluran tangan untuk melewati rasa sakit. Kini, ia memilih menjadi tangan yang menguatkan orang lain. Baginya, luka yang pernah dilalui bukan lagi sesuatu yang harus disembunyikan, melainkan pengalaman yang membuatnya mampu memahami penderitaan sesama.
Teks: Candera (Tzu Chi Selatpanjang)
Foto: Dok. Tzu Chi Selatpanjang
Sumber: Majalah Dunia Tzu Chi Vol. 26, No. 3, Juli - September 2026
Baca juga: Membawa Mimpi Nurhasanah dari Riau ke Sambas
Sitemap